Seine Aktentasche nimmt mit eingetrockneten Schmutzflecken auf dem Rücksitz Platz. Die Frau dreht sich schnell nach vorn. Kommt ins Zweifeln. Sollte sie tatsächlich einen Lappen holen und über das Leder wischen? Jetzt kommt es auch nicht mehr auf das bisschen Zeit an. Lässt man so seinen Mann umherlaufen?
Im Einsteigen sieht er ihre Gedanken, winkt ab, sein selbstbemitleidender Blick sagt: Das bin ja nur ich!
Dann geht die Aktentasche mit den eingetrockneten Flecken…
Sie wendet das Auto, dreht das Radio auf, singt lauthals mit 100 Komma, oder was auch immer im Duett, winkt wie jeden Tag lässig kurz mit der Linken.

Hypnose

Mein Hals wird lang, der Kopf beugt sich vor, will näher, traut den eigenen Augen nicht. Nun klemmt er fast zwischen den Vordermannschultern.
Die Augen sehen, was sie sehen, und doch denkt der Verstand mit widerständiger Kraft dagegen: wenn ich das wäre, an meiner Willensstärke würde ER sich die Zähne ausbeißen.
Lasse mich doch nicht beschwatzen, eigenes Wollen und Tun lahm legen, gar den Willen brechen, bin ein aufgeklärter Mensch…
Na ja, bei so einem labilen, unerwachsenen Geschöpf wie da vorn….

Starrsinniges Auto

In diesem Moment, als würden ihre Gedanken von Scheibenwischern in Gang gesetzt, fiel es ihr wie Schuppen von den Augen.
Die unabänderliche Lage, ohne dass sie den Sinn erkannte, bekam Durchsicht. Ihr Mund schob die Lippen nach vorn, der Zeigefinger rieb zwischen Kinn und Unterlippe.
Sie lehnte jede weitere Anstrengung ab, sprach mit dem Nichts, als wäre der Beifahrersitz besetzt….
Damals. Das Warten. Die Haustür klemmte. Ziehen und schieben. Er ist überrascht. Stellt überflüssige Fragen: "Wie lange bleibst du, geht es dir gut, kann ich helfen?"
Er dreht sich weg, ohne auf die Antwort zu warten. Ihre Worte, laut und deutlich, brennen in seinem Rücken: "Für immer und …".